树精

   我们去巴黎旅行，去看展览会①。

    现在我们在那里了！这是一次快速的旅行，就像一阵风似地，但完全不

是凭什么魔法，我们是借助水陆蒸汽交通工具去的。

    我们的时代是童话一般的时代。

    我们在巴黎市中心，在一家大旅店里。楼梯一直到最顶端都摆设着鲜花，

楼梯上还都铺着地毯。

    我们的房间很舒适。阳台的门朝一个大广场开着。那儿居住着春天，它

是和我们同时进入巴黎的。它的外表是一棵大栗子树，上面长满了新绽开的

嫩叶；比起广场上其他的树木来，它的那套春天的华装是多么漂亮啊！那些

树中有一棵已经不再列入活树的行列了。它躺在那里，是被连根拔起甩在地

上的。在它原先生长的地方，这棵清新的栗子树将被裁进去②。

    现在，它还高高地竖在今天早晨把它运到巴黎来的那辆车子里，这车是

从许多里地之外，从乡村把它运来的。这棵树紧靠着一块大草坪立了许多年

了，树下常常坐着一位老牧师，讲故事给那些聚精会神的孩子们听。这年轻

的栗子树也跟着听。住在里面的树精——要知道那时她还是一个孩子呢，她

能回忆起那棵树小的时候的情形。它出土时还不及草叶和蕨秆高。这些草那

时已经不能再长了，可是树每年都在生长，越来越高。它吸收着空气和阳光，

得到雨露的滋润，被强劲的风吹打，推来搡去，这对它是必要的，是对它教

育的一部分。

    树精很喜欢自己的生活和环境，喜欢阳光和鸟儿的歌唱，然而她最喜欢

的是人类的声音。她能像听懂鸟兽的语言一样听懂人的语言。

    蝴蝶、蜻蜓和苍蝇，是的，一切会飞的东西都来拜访她。他们要聊天闲

谈；讲城市，讲葡萄园、树林、古老的宫堡和宫堡里的花园里的情形。花园

里还有人工河和水坝，水里有生物，这些生物会用自己的方式从一处飞向另

一处，是有智能、有思想的生物；它们什么也不会说，但就是这么聪明。还

有曾经钻进水里去的燕子。他们谈论美丽的金鱼，肥鲫、胖鲈和浑身长了青

苔的老鲤鱼。燕子绘声绘色地描述着他们，不过她说，还是亲自去看看更好

一些。可是树精哪能看见这些生物！她只能满足于看眼前的美丽景色和感受

一下人类的忙碌活动罢了。

    这是美好的，但最美好的事却是听老牧师坐在橡树下讲法国、讲那些流

芳千古的男人女人的壮举。

    树精倾听着牧羊姑娘贞德③和夏洛特·科戴依④的事迹。她听着他讲上

古时代、亨利四世和拿破伦一世的时代，一直到我们这个时代的成就和伟大

的事迹。她听着许多在人民的心中引起共鸣的人名。法国是具有世界意义的

国家，是一块培养自由精神的神智的沃土！

    村里的孩子们专注地听着，树精聚精会神的程度一点也不亚于他们；她

和其他的孩子一样，是小学生。她能在天空移动的浮云中看出她听到的东西

的具体形象。

    云天是她的画册。

    在美丽的法国国度里她感到很幸福。但是她仍有一种感觉，觉得鸟儿和

任何会飞的动物昆虫都比她的地位要高。连苍蝇都能四处张望，比树精的眼

界远得多。

    法国是那么地大，那么美丽，可是她只能看到它的一小部分儿。这个国

家像个大世界，葡萄园、树林和大城市向四处展开。所有这些当中，巴黎是

最美丽、最宏伟的。鸟儿可以到达那边，可是她却永远不能。