咆哮营的“好运”（美国）

    咆哮营地上熙熙攘攘。全营地的人集合在森林里一间简陋的小屋前面。
人们低声说着话。一个妇女的名字经常被提到。这是营地上人们都熟悉的名字——“茄洛奇·莎尔”。
    也许越少提到她越好。她是一个粗俗的，甚至可能是一个罪孽深重的女子。但是她是咆哮营地上唯一的女人，她这会儿要生产了，迫切需要另外一个妇女的帮助。也许为了抵消她一部分的罪过，她必须吃苦吧。当她最需要女性的温柔和关心的时候，她周围只有些男人。然而，还是有几个旁观者被她所受的痛苦所感动。桑狄·蒂普顿认为莎尔“太倒霉”了。此外，她这种情况也十分罕见。在咆哮营地，死亡并不少见，但是一个生命的诞生倒是件新鲜事。往往人们从营地上消失后，就再也不可能回来。但是这是第一次有人在这里出生。这就是为什么人们这般兴奋。
    “你进去吧，斯顿比，”一个叫做“肯塔基”的公民对另外一个男人说，“进去吧！看看你能帮什么忙。你对许多事情都在行。”
    也许人们选择得对。斯顿比曾经当过两个家庭的家长。在屋外的群众异口同声地推选斯顿比。斯顿比很识相地接受了大家的决定。“接生婆”走了进去，关上了门，营地上的人在屋外守着，抽着烟，等待结果。
    约摸有 100 个男人围集在那里。他们中间有一两个人是逃犯，有几个曾经是罪犯，所有的人都是亡命徒。从外表上看，人们无法知道他们过去的所作所为。最大的流氓也有一副诚实的脸和一头金色的头发。赌徒奥克赫斯特带有哈姆雷特的忧郁神情，整天若有所思。他是最冷酷，最勇敢的人，但是他的声音却十分柔和动听。
    坐在小屋周围的人们从外表看上去就是这样。营地的位置在山谷里，在两座山头和一条河的中间。
    点燃着的松树枝的熊熊火焰给聚集着的人们增添了几分友好的气氛。有三到五起人打起赌来，认为“莎尔会挺过来”，孩子也能活下来。正当人们吵吵嚷嚷，争执不下的时候，从门里传出一声叫喊声，营地上的人都屏息静听，接着就是一阵比劈啪响的篝火声更为响亮的婴儿哭声。
    人们一齐跳了起来！有人建议放一阵排枪；但是由于考虑到母亲的身体情况，没有这样做，他们只放了几枪。由于营地上接生的手术不高明，或者因为别的原因，茄洛奇·莎尔正气息奄奄。过了不到一小时，她便永远离开了咆哮营地。
    茄洛奇·莎尔的死亡并没有使这些男人们多么难过，只是孩子的未来怎么办？“他能活下来吗？”人们问斯顿比。回答是模棱两可的。营地上和莎尔同一性别和同样处于哺乳情况的生物是一头驴子。有人对是否合适用它来哺乳表示怀疑，但是试验还是进行了。
    这些事情花费了约摸一个小时。当这些事安排妥当以后，门打开了，早已排成队的、焦急的男子们踏进房间。在躺着母亲尸体的一个低矮的架子旁边放着一张桌子。桌子上搁着一只木盒子，盒子里是穿着红色法兰绒小衣裳的新生儿，营地上的新客人。盒子旁边放着一只帽子。它的用处很明显。
    “先生们，”斯顿比说，“请先生们从前门进来，绕过桌子，然后从后门出去。如果有人愿意给孤儿什么东西，请放在帽子里。”
    第一个进来的人戴着帽子。但是，他环视了一下室内的气氛，便把帽子脱下。他为第二个人树立了榜样。队伍一边前进，一边听见人们的议论——这些评论似乎是对着斯顿比而发的。
    “难道这就是他吗？”
    “一个非常小的孩子。”
    “一点血色也没有。”
    人们的捐献也十分有特色：一个银制的烟草盒；一把手枪；一块金币；一块绣得十分美丽的女人用的手帕；一枚宝石戒指；一本圣经；一块金子打成的踢马刺；一只银制茶匙（我遗憾地说，茶匙上的名字缩写却不是馈赠者的）；一张面值五英镑的英国银行钞票；还有大约价值 200 美元的金银钱币。