轮椅上的巨人

一张平平凡凡的轮椅，一个干干瘦瘦的中年残疾人。在强烈的灯光下，在空空洞洞的一个大讲台上，霍金教授作他难得一次的公开演讲：宇宙的未来。 讲演是预先录音他的头歪着，唇不动，身子也不动，一个小时，他的讲词是预先录音的，从广播器放送出来，不是美国音，不是欧洲音，也不是剑桥大学的BBC音，是电脑声音合成器造出来的声音，有些金属性。在2500个听众挤满了的礼堂里，每个人都静静地听、静静地看、静静地感觉。 对我来说，这是一次大震惊，是一种奇特的经历。我的思想，随着的声音，随着他讲辞的内容，飞到太空、飞到时间的开始、时间的结束、大爆炸、黑洞、白洞、蚯蚓洞。忽而又回来了，回到轮椅上那个变了形的人，他的身体像个45岁的木乃伊，脑袋却那样美丽，是天文物理、理论物理界最聪明的一个脑袋。 他说一般小规模的物理定律、化学定律、人类的行为定律，都是有些混乱的，一点点偏差就会造成大错误，所以这些定律只能作短期的预测，但是大规模的定律，如相对论、引力论、量子力学，是简单的，是没有混乱的，作出来的预测比较可靠。虽然我们的知识还不健全，但我们大致上可以判断，10亿年内，宇宙体系是不会有大变动的。之后，如果星系引力增加，高过了现在的适度，天体就会压缩，时光倒流，归于毁灭。如果引力低于现在的适度宇宙就会永远膨胀下去。 他说可惜他活到10亿年的可能性不大，因而不能亲眼看到他的推测错与对。而他的预测也不会影响到纽约股票的行情，因为一般人是不在乎10亿年以后的事。这些话引起了全场笑声，从严肃的黑洞边缘，一下子回到了5月的丁香花和软软的春风。那个木乃伊样子的科学家，一下子变成了位活泼的金发少年。 他像上帝一样解释宇宙……题目大，立论深，我并不能全部听懂，我有很多话要问：时空既然有始有终，无限和永远是什么意思？那个白热、无限压缩的小点，是大爆炸之前悬在时空中的么？但空间是从大爆炸才开始的，哪来空中？懂与不懂，喜欢与不喜欢，对霍氏的科学无关，霍金给我的震惊，不全是科学，他讲演的方式和内容也不全是科学，就是他畅销600万本，译成31种语言的《时间简史》，也不是严谨的科学专著。这些都不重要，重要的是，在会场上的听众，都被他领到了太空，拜访宇宙的开始，宇宙的结束。他像上帝一样用天体运行的定律，有规有矩地解释宇宙的演进。 在他的大统一定律里，天、地、人都包括了，科学、哲学和宗教都教包括了，这样，怎么能不使人震惊？当我们感到我们的思想被人引导着在浩瀚宇宙中无边无际地神游时，这个引导者是一个坐在轮椅上、死去一大半的人，我们禁不住问自己：死是什么？他全身能动的只有三根手指讲演毕，我参加了他的招待会。本来预备请他在中译本《时间简史》书上签名的，但因他全身能动的只有右手的3个手指而作罢。这3个手指伸伸压压地在小电脑上选字母，拼单字，造句子，五六分钟才能造一个句子，再由声音合成器播放出来，成了他要讲的话。听说他花了10天的工夫才完成那一个小时讲演的录音。 他仍然是眼明耳聪，但问他一句话，五六分钟才得到一句简单的回答。我给他看了许明贤和吴忠超译的《时间简史》，也给他看了书尾译者的照片，并替台湾的读者向他致意。当时他能做的只是一个微笑，他的嘴巴合不拢。 与他同住同行的共5个助手，3个护士照顾他的饮食起居，一个司机管理他特制的汽车，一个助教替他阅读和写作。 在他剑桥大学办公室里，有一张特制的大书桌，他的助教把重要的文献复制后列成单行的一长篇，他可以在轮椅上，由左向右慢慢移动阅读，其他的报章杂志则由助教读给他听。 近年来，他读的不多，但读的精密。他的脑子里装满了数目字和方程式，就像莫扎特装满了整曲整曲的交响乐一样。想比读还重要。 有一天他的思想会不会永远被锁住没有人知道他的3个手指什么时候会失灵。也没有人知道他的病什么时候会把他带走。30年前他在剑桥大学研究所患了这种肌肉退化的病，这种病患者平均只有两年半好活，那时他曾酗酒，他曾失望地等死，一年之内他就由每天骑脚踏车到被迫靠手杖步行，他的女友却宣布与他立即成婚，婚后他们有了3个孩子（二男一女）。有人说他能这样奇迹一样地活下来，能有这样一番惊天动地的事业，全是由他勇敢而挚爱的妻子赐予的。一位原苏联友人，也是黑洞专家，最近告诉我，4年前，他要去英国开会，3个月还没有拿到签证，只好打电话向霍金求助，结果只两天，驻莫斯科的英国大使馆就把签证专程送给了他。这个故事说明了霍金先生在非科学圈子里的声誉。 霍金来了又走了。一个小时的听讲，一个小时会晤，两句话的交谈，萦萦于我心，忘不了。 在我心中，那一扭曲的干瘦身体，在轮椅上扩大，像大爆炸那样膨胀着，经过行星、恒星、天河，飞到100亿年之前，飞往10亿年之后，一个顶天立地的巨人！