文人的买书钱

先前读过一篇讲鲁迅买书的文章，文章中说，当下的正高职知识分子按鲁迅的开支比例来买书，一年只能买二三十本。文章的要义似乎是说现在书价太高，工资太低。 其实鲁迅当年的经济情况算是好的，他版税和稿费比较多。最近偶尔翻阅《现代作家书简》，看到不少学者、作家在书信里哭穷，不单是买书之钱不足而已。例如魏金枝1935年1月21日致汪馥泉信云：半世潦倒，全为阿堵所苦，心事纷纭，在家决无写文机会。这里的许多信件都是索讨版税或稿费的，显出窘态可掬，例如郭沫若致叶灵凤的信函十通，几乎全是这个内容，而且主题分明，措辞直露，一览无余。其中也有谈到买书之事的。朱自清1934年12月18日致叶圣陶的信中有云：《二十五史》有印度纸本，不知能为弟留一部否？价款拟俟版税单到后再行凑齐寄奉，务恳设法通融。谁知到了1935年10月25日，他又致信叶圣陶说：兹奉托一事，弟前言字典纸《二十五史》及《补编》各一部，兹因经济关系，拟取消前约。不知尊处有无不便？乞示为幸。出尔反尔，自悔前约，虽属基本必备之书，也因经济关系被取消了。有人以为解放前的教授阔得不得了，恐怕并不尽然。